• রাকা দেখা পাকা দেখা

    অনীক সান্যাল রাকার মৃত্যুর পর তাহাকে প্রথম দেখিয়াছিলেন নিজ শয়নকক্ষের দক্ষিণ জানালার বাহিরে প্রতিবেশী মণ্ডলদের ছাতিম বৃক্ষের তলে। রাত্রি-বেশ পরিহিতা যুবতী যেন ছাতিম-বৃক্ষের নিম্নের রসস্থ ভূমিকে আপন সুখশয্যা মনে করিয়া নিশ্চিন্তে নিদ্রা যাইতেছিল। তাহার শায়িত দেহের আশেপাশে জড়ো হইয়া চিৎকার করিতেছিল শালিক পাখির ঝাঁক। ঝাঁক বলিতে গেলে সাতটি শালিক, তাহারা নিদ্রিত যুবতীর খুলি খুলিয়া মস্তিষ্কের […]

  • দাম্পত্য

    দাম্পত্য আসুন মিস্টার বক্সী, এই আমাদের তিন কামরার ফ্ল্যাট। ঘুরে ঘুরে তুলে নিন গোপন সংকেত। বিয়েতে পাওয়া ফুলদানি, সময়চিহ্নিত। প্রেম কি নীল নয়নতারা- রোজ ফুটবে দিব্যি দিয়েছিল কেউ, বলুন? দেখুন চিরুনীতে দীর্ঘ অপেক্ষা লেগে আছে। সত্যবতীকে কি বলে এসেছেন আজ? কখন ফিরবেন? কলঘরে উঁকি দিতেই পারেন। দরজার পেছনে রাখা আমার অন্তর্বাস। খুঁজুন অপরাধবোধ, ইনস্টিংটের অসহায় […]

  • প্রপাগান্ডা

    সবচেয়ে উঁচু সিঁড়িতে দাঁড়িয়ে যাজক বলছেন- সকলের ভালো হবে।  শাঁখ বেজে উঠছে মহল্লায়। উলুর শব্দে চাপা পড়ে যাচ্ছে আগুন পোহার গান, বেশ্যাদের হাসি। পা তুলে উলটে মরে থাকছে কিছু অকৃতজ্ঞ চড়াই। আপিসফেরত, আরও ঘন করে জড়িয়ে নিচ্ছি পশমী মাফলার।  বাংলার ঠেকে বসে বৃদ্ধ মার্ক্স বিনিময়ের শেষ সূত্র লেখার চেষ্টা করছেন। ভারতবর্ষের অসমান মাটিতে রাখা কাঠের […]

  • দেবীপক্ষে

    ১ দেবীপক্ষের সূচনাকালেই মুনাইয়ের জন্মদিন। দু’আজলা ফুল তুলে অঞ্জলি দেব? বিসর্জনের ঘাটে দাঁড়িয়ে জলের ভেঙে যাওয়া দেখছি। শরতের শিশিরে ভিজে যে জন্মদিন হৃদয়ে হৃদয় রেখে কেটেছে, সেখানে ছিল দেবীদর্শন। এখন শহর থেকে দূরে ছায়ার উপর কাটাকাটি আর জীবনের সঙ্গে হেডটেল। স্মৃতিরা বড় অবাধ্য। দেওয়াল মানতে চায় না। ভাঙতে ভাঙতে ক্লান্ত হয় আবার একসময় ঘুমিয়েও পড়ে। […]

  • পরবর্তী আকর্ষণ

    [১] দরজার পিছনে অপেক্ষা করে আছে মশালাদার মন-খারাপ।কারণ,কবিতা উপযোগী যেসব লাইন-টাইন আমি প্রায়ই ভাবি-টাবি,তারা সাধারণতঃ কোনো উপ-সংহারে পৌঁছয় না। একবার একটা লোক মউমাছি খুঁজতে গেস্‌লো,আর মেয়েটা দিব্যি হেলান দিয়ে দাঁড়ালো কৃষ্ণচূড়ার ডালে।এখান থেকেই দৃশ্যটা ফেড্‌-আউট করে যায়। শুরু হয় জনতার আহাজারি।চলচ্চিত্রের দাবিতে প্রবুদ্ধ পরিচালক এখানে একটা গান গুঁজে দেন। “জানেমন্‌,জানেমন্‌ তেরে দো-নয়ন চোরি চোরি লে […]

  • গুচ্ছ কবিতা

    ১ সকাল থেকে ধিকি ধিকি আঁচ আড় ভাঙ্গে ধোঁয়া ওঠা কাপে তার কিছুটা ঢেলে ফেলে চুমুক দিই এদিক ওদিক গরম ছড়িয়ে নামে সেদ্ধ, ভাপা, ঝোল – অগ্নিমান্দ্যে ভোগে দুপুর তার জন্যে রুচিকর সন্ধে ঘরে ফিরলে শীতল মধ্যরাতে ছলকে ওঠে জল, মাছের শরীর জাগে, আঁশগন্ধ ছড়ায় তাকে ঢেউ দিই, সমুদ্রস্নান দিই পুষিবেড়ালির মত ঢেলে দিই পাতের […]

  • বট

    বয়সের কোনো গাছ পাথর নেই। বা উল্টোটা, গাছের কোনো বয়স পাথর নেই! ৭০-৭২ কিংবা তারও আগে থেকে সে আছে। যখন লাইনের এপার ছিলনা, শুধু ওপার। বোসেদের জ্ঞাতি গুষ্টি। আর সুভাষ বোসের পৈতৃক ভিটেটা। এপারে তো তখন ধান আর ধান। সে নিজে দেখেছে কুমীর আসতে।শিয়াল তো কদিন আগে অব্দি ছিল। মানুয়া দের তিনতলাটা তখন কোথায়। একটু […]

  • গলুই জীবন

    গলুই জীবন রৌদ্র তুমি পর্দানশীন, সড়কপথে অগাস্টশেষে দুপুরখানি একলা বড় রৌদ্র, তুমি সূর্যধোয়া জলের তোড়ে ভাসিয়ে নিলে ব্যস্ত শহর, ভিতরঘরও আড়াল খুঁজি সমস্তদিন হন্যে হয়ে যতির পরেও থাকছে পড়ে শব্দসেনা চুপকথাদেশ কোন মোহনায় ডুবলো এসে! শূন্য, তুমি আমার কাছে আর আসো না অপথে যাই, পায়ের ছাপে পথের শুরু দ্রিমদ্রিমাদিম আগল ভাঙে বাঁকের শেষে হলুদনদী খুব […]

  • খিদে

    বেপরোয়া দৌড়ে শেষ হয় বৈজয়ন্ত দিন আমি উবু হয়ে বসি, ধোঁয়ায় ধোঁয়ায় ঢাকা নিজস্ব পাড়াটি গুটিয়ে নেয় দৈনন্দিন কলহ, বেসাতি আর শরীরের স্বেদ প্রতিদিন মৃত্যু হয় ছ’জন যুবকের প্রতিদিন জন্ম নেয় ছ’জন যুবক ভালোবাসা হৈ-চৈ, আদর্শ ব্যাপারী আমি উবু হয়ে বসি, রাসবিহারী মোড়ে এলাহাবাদ ব্যাঙ্কের ঠিক নিচে সঞ্চয়ী ফুটপাতঘরে ভাতের সুবাস যেকোন খিদের রঙ সাদা […]

  • ধাঁধা ধাঁধা খেলা

    –কে? বিট্টু… ও.. মানে… হ্যাঁ, আয়, আয়…. এমন কাণ্ড করলো তোর দাদাটা!! আরে, আমি তো ছিলাম নাকি? আর ব্যবসাতে তো লাভ লস থাকবেই…. তার জন্য একেবারে ঝুলে পড়তে হবে?…. –ছাড়ো…. –আবার ভোটটাও এইসময়ে পড়ে গেল… তা সে আর কটা দিন… তারপরই… কিছুটা রিকভারিও তো হত… –আরে, ছাড়ো না… –হুহ… ঠিক আছে… ছাড়, যখন বলছিস…. তা […]