• ধাঁধা ধাঁধা খেলা

    –কে? বিট্টু… ও.. মানে… হ্যাঁ, আয়, আয়…. এমন কাণ্ড করলো তোর দাদাটা!! আরে, আমি তো ছিলাম নাকি? আর ব্যবসাতে তো লাভ লস থাকবেই…. তার জন্য একেবারে ঝুলে পড়তে হবে?…. –ছাড়ো…. –আবার ভোটটাও এইসময়ে পড়ে গেল… তা সে আর কটা দিন… তারপরই… কিছুটা রিকভারিও তো হত… –আরে, ছাড়ো না… –হুহ… ঠিক আছে… ছাড়, যখন বলছিস…. তা […]

  • জোড়া অণুগল্প

    ঘুম অফিসঘরের জানালাগুলোয় কালো কাচ টানা। বাইরেটা তাই মেঘলা সারাক্ষণ। চোখের আরাম। যাকে বলে, সুদিং। স্বপ্ন স্বপ্ন। স্বপ্ন পাচ্ছে এখন বাপির। এই ভর বিকেলে। ভীষণ অপ্রত্যাশিত। যাকে বলে, কি যেন, হ্যাঁ আনলাইকলি। কিন্তু তাও পাচ্ছে। এসিটা ষোলতে। টেবিলের ওপর পড়ে থাকা মোবাইলটা শীতে কেঁপে উঠছে মাঝেমাঝে। ঈপ্সিত কাঁপনটা তো রাতে আসবে… না? হ্যাঁ… রাতে… মোবাইল […]

  • ভৈরবী

    ঘুম থেকে চোখ মেললেই জানলা দিয়ে নিমগাছে কাকের বাসাটা দেখতে পায় জিনি । ছোট্ট ছোট্ট ছানা, মুখের ভিতরটা কেমন লাল লাল, মায়ের চারপাশে কলবল করছে খাবার জন্য। ঘুমচোখ জলে ভরে গেল জিনির। মা কতদিন তাকে খাইয়ে দেয়না! ভাল করেই কথাই বলেনা। কি দোষ করেছে সে!  বুকের মধ্যে ভাবলেই মুচড়ে ওঠে। এজমালি বাড়িতে তাদের ভাগে কুল্যে […]

  • অ-লেখকের কথা

    মাঝে মাঝে আমি লিখব ভেবে বসি । তারপর বেশ কিছুক্ষণের কাগজে কলমে যুদ্ধে তৈরি হয় কয়েকটা আঁকিবুঁকি, কাটাকুটি । লেখা হয়না । কিন্তু যারা লেখেন কত অকিঞ্চিৎকর ঘটনাকেই ছবির মত ফুটিয়ে তোলেন । আমি পারিনা কিছুতেই । প্রায়শই আমি বাসে ঝুলতে ঝুলতে বাড়ি ফিরি। একজন লেখক হলে লিখতেন “পিঠের ব্যাগটাকে সামনে নিয়ে ঘড়ঘড় শব্দ করতে […]

  • শৈলসুতে

    বাবা চলে যাবে আরেকটু পরেই । সবাই বলছে আর আধঘন্টা লাগবে খুব বেশি হলে ।খুব রাগ হচ্ছিল বাবার উপর ।তবু ভীষণ আদর করে বাবার গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিচ্ছিল তুলি । আর তো সুযোগ পাবেনা ।মাত্র চারদিনের নোটিশে একরকম চুপ করেই পালিয়ে গেল বাবাটা , কেন কি দোষ করেছিল ওরা ? ও ,মা , ভাইয়া […]

  • দৃশ্য বদল

    প্রতিবার এমন হয় ধীরেন বাউড়ীর। থানা থেকে বাড়ি ফেরার সময় মন না চাইলেও চোখ চলে যায় রেললাইনের পাশে ন্যাড়া গাছটার নীচে। প্রায় দুবছর হয়ে গেলেও এখনো স্মৃতি গুলো টাটকা, তাজা রক্তের মতো। ওই ন্যাড়া গাছটার নিচেই পাওয়া গিয়েছিল তার বড় মেয়ে রমার ধর্ষিতা দেহটা। তারপর তার জীবন টাই বদলে গেল । শুরু হল বিচারের দাবীতে […]