তোমাকে চিনেছি, তাই, চলে গেলে নির্বিকল্প দূরে বীজমন্ত্র উচ্চারণ করবার অবকাশ দিলে না। যদি বেঁধে ফেলি? যদি মায়া ভেঙে যায়? যদি… ততদূর ভাবনার সাহস হলো না। দূরে থাকো। ভালো থাকো। যেভাবে হাওয়ার সাথে সুতোর বাঁধনহীন ঘুড়ি উড়ে যায়…
আদি মানব জন্মের সাড়ে পাঁচ কোটি বছর আগে ,কেমন ছিল এই জগৎ যখন সে জন্ম নিল ,উড়ে বেড়ালো ফুলে ফুলে। এ যেন এক রূপকথার জগৎ। মানব-হীন প্রকৃতির ভিতর সেই অশ্রুত গান তখন কে শুনতো কে জানে। চারপাশ দুধে ধবধবে ,নিঝুম ,এমন পুরীর মধ্যে লোকজন নেই। কোন কিছুর সাড়া পাওয়া যাচ্ছেনা। এমনকি পাতা পড়ার টুঁ শব্দটি […]
কুলকুল শব্দে বর্ষার জলে তাজা ছড়া বয়ে চলে ঝর্নার মতো। এসব ছোট জলধারাকে বলে ছড়া। খাওয়ার, রান্নার জল সরাসরি ছড়া থেকে নেওয়া হয় না। পাশের বালিয়াড়ী বা মাটি খুঁড়ে বাঁশের চোঙ ভরে বয়ে নিয়ে যেতে হয়। বাসন মাজা কাপড় কাঁচা সব ছড়ার জলেই হয়। অবশ্য ঘরে একটা মাটির কলসী আছে, বিশ্ঙ্গখলা হাট থেকে কেনা। যত্ন […]
সিনেমার ইন্টারভ্যালে কি সকলেরই হিসি পেয়ে যায়? না, আসলে সমস্যাটা মানসিক। মনের অবচেতনে একটা জিনিষ খেলতে থাকে, যদি ইন্টারভ্যালের পরে কোনও সময়ে পায়, তবে তো খানিকটা মিস করব। এমনিতে বাড়িতে বা অফিসে থাকলে থোড়াই লোকে ঘন্টায় ঘন্টায় বাথরুম দৌড়য়। ডায়াবেটিস থাকলে অবশ্য অন্য কথা। সিনেমার ইন্টারভ্যাল, না, ‘ভ্যাল’ তো না, ‘মিশন’। এখন লেখা থাকে ‘ইন্টারমিশন’। […]
এখনও আপনি বুঝি আগের মতন, স্কুলের রাস্তার মোড়ে দাঁড়িয়ে আছেন? বিপথে যাওয়ার জন্য ডাক দিত যারা, যে সমস্ত লাল নীল ঢেউ বৃথাই পেরিয়ে গেছে, আমরাও কেউ অনন্ত সাহস নিয়ে ভাঙ্গিনি পাহারা, ঢেউ ছুঁতে এগোইনি সে জীবনে আর। অথচ ভেসেছি ঠিকই, মেঘে মিশে গিয়েছে পাহাড় ট্রেন চলে যাবে দূরে আরও কিছুদিন বাদে মফসসল সীমানা ছাড়িয়ে । […]
চুমকির জন্য চুমকি আমার ছোটবোন। সে যদি লিখতে বলে তবে নিজের মগজখানি খুঁড়ে, তাকে কিছু লিখে দিতে হবে। কী থাকবে সেই লেখাটিতে? যা দেখেছি এ’ জীবন জুড়ে কিছুটা ঝর্ণা দিয়ে ঢাকা, বাকিটুকু দারুণ পাথুরে। শুরুতে থাকবে এক গ্রাম। রাঙামাটি পথে ছোটোবেলা হেঁটে যাবে। সারা পায় ধুলো। কানা বিল… চড়কের মেলা। ভোর বেলা মা ডাকলে রোজ […]
আয়রে দিদি, সতীন আমার, নাতির মিষ্টি বউ; ঘোমটাখানা খোল না এবার, দেখছে না তো কেউ। এই দিকে আয় শেখাই তোকে দারুন একটা পদ; ঝাল ছাড়া তার মন ওঠেনা, নাতি বেজায় বদ। তোর হাতে এই ভাঁড়ার ঘরের দিচ্ছি চাবিখানি, আলো করে থাকিস দিদি, হয়ে বাছার রানী। আয় দেখি ভাই, আজকে বরং একবারটি রাঁধ। নাতি আমার বুঝবে […]
অগণতান্ত্রিক ছায়া ছিল গাছের তলায়, মাথা ছিল জলের নীচে ভালবাসার শরীর ধরে জন্ম নিল কাঁকড়া বিছে এখন যদি প্রশ্ন করি, কী দিয়ে সে বানাল মন ? কমবে না আর কিছুই জানি, কেবলমাত্র আমার ওজন… উত্তরে-দক্ষিণে-পূর্বে ঘুরবে যখন পাখির পালক দৃশ্যগুলো তোমার কেনা আমার শুধু দেখার দুচোখ আমার কেবল ধরার আঙুল মড়মড়িয়ে ভাঙার পাঁজর ভূকম্পনের পর […]
এই মেঘান্ত ঋতুতে অর্জনের ঋতু বর্ষা। শরৎ, সর্জনের। এবং বিসর্জনের। বিসর্জনে বিসর্জনে মেঘ আজ বৈধব্যধবল। সৃজনে-রোমান্সে-কৃত্যে নিচে ফুল্ল ভূমণ্ডল। শরৎ, শারদীয় কাশফুলের আভারূপে বিচ্ছুরিত ওই ফুরফুরে ঋতুরেণু আজ আকাশে বাতাসে নদী ও পাহাড়ে শাদায় সবুজে… এই সেই মহাযোগ-মুহূর্ত, যখন বহু-বহু বিন্দুর আত্মাহূতির মধ্য দিয়ে সফল, সম্ভব হয়ে ওঠে প্রকৃতির প্রজনন। উন্মাতাল ঝড়ের মন্থন […]
ঈশ্বর আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন পাহাড়ের চুড়োর দিকে। সেথায় ফলের গাছ ফুলের গাছ সেথায় আমরা ফুল দেখব ফল সেবা করব আর আনন্দে নৃত্য করব হা ঈশ্বর আজ আমাদের বড়ো সুদিন! আমাদের সমস্ত সম্পর্ক, আত্মীয়তার পাহাড় ভেঙে মায়া-মমতাকে পথভ্রষ্ট কুকুরের মতন ভুলিয়ে রেখে, বালিপাহাড়ের ঢালে আমাদের ছয়াগুলোকে মিলিয়ে দিতে দিতে তাঁবুর আংটা, ঝুড়ি, আসবাবের মায়া […]
Recent Comments