অগণতান্ত্রিক

ছায়া ছিল গাছের তলায়, মাথা ছিল জলের নীচে
ভালবাসার শরীর ধরে জন্ম নিল কাঁকড়া বিছে

এখন যদি প্রশ্ন করি, কী দিয়ে সে বানাল মন ?
কমবে না আর কিছুই জানি, কেবলমাত্র আমার
ওজন…

উত্তরে-দক্ষিণে-পূর্বে
ঘুরবে যখন পাখির পালক
দৃশ্যগুলো তোমার কেনা
আমার শুধু দেখার দুচোখ
আমার কেবল ধরার আঙুল
মড়মড়িয়ে ভাঙার পাঁজর
ভূকম্পনের পর মাটিতে
মিশে যাওয়া সাবেক শহর

কেউ না আমার, মুরগি আমি
ধর কেটে আর মুন্ডু কেটে
যখন আমায় ওজন করে
কি গৃহস্থ কি বোম্বেটে
সবার জিভে আলোর ঝলক
জানেনা কেউ আমার গলায়
একটা বঁড়শি বিঁধে আছে
তাতে তোমার নাম লেখা যায়…

কিন্তু আমি নিরক্ষরের অধিক, আমি শব্দশুন্য
পাপে ডুবে যেতে-যেতেও তুমি জানো, আমার
পুন্য?
মরে গিয়েও তোমায় আমি টানিনি সেই পাশার দনে