১

সকাল থেকে ধিকি ধিকি আঁচ আড় ভাঙ্গে
ধোঁয়া ওঠা কাপে তার কিছুটা ঢেলে ফেলে
চুমুক দিই

এদিক ওদিক
গরম ছড়িয়ে নামে
সেদ্ধ, ভাপা, ঝোল –

অগ্নিমান্দ্যে ভোগে দুপুর
তার জন্যে রুচিকর
সন্ধে ঘরে ফিরলে শীতল

মধ্যরাতে ছলকে ওঠে জল,
মাছের শরীর জাগে, আঁশগন্ধ ছড়ায়
তাকে ঢেউ দিই, সমুদ্রস্নান দিই
পুষিবেড়ালির মত ঢেলে দিই পাতের যা কিছু

আর নিজে মরা খিদে নিয়ে পাশে বসে থাকি।

২

উঠোনময় ছড়িয়ে ফেলেছি হেলাফেলা
গুছিয়ে উঠতে পারিনি তোমার ঘর
দেওয়ালে হেলানো সাইকেলটায় জং
বালিশে আবছা আফটারশেভ লোশনের গন্ধ
আর রাতজাগার জলছাপ

এবার পুজোয় বাড়ি আসছ তো তুমি?

৩

মানুষটি জানুলম্বিত
মানুষটি পায়ের পাতায়
মানুষটি বড় সর্বাঙ্গীণ
মানুষটি কুশল পাঠায়

মানুষটি হেলাবটতলা
মানুষটি যেমনতেমন
মানুষটি বড় দূরাগত
মানুষটি ও মন কেমন

মানুষটি শীতল শীতল
মানুষের ছায়াটি যেমন!