ঈশ্বর আমাদের পথ দেখিয়ে নিয়ে চলেছেন পাহাড়ের চুড়োর দিকে। সেথায় ফলের গাছ ফুলের গাছ সেথায় আমরা ফুল দেখব ফল সেবা করব আর আনন্দে নৃত্য করব হা ঈশ্বর আজ আমাদের বড়ো সুদিন!

আমাদের সমস্ত সম্পর্ক, আত্মীয়তার পাহাড় ভেঙে মায়া-মমতাকে পথভ্রষ্ট কুকুরের মতন ভুলিয়ে রেখে, বালিপাহাড়ের ঢালে আমাদের ছয়াগুলোকে মিলিয়ে দিতে দিতে তাঁবুর আংটা, ঝুড়ি, আসবাবের মায়া ছেড়ে আমরা ঘর ছেড়েছি তোমার হাত ধরে ঠাকুর! আমাদের কালোরুগ্ন মেয়েছেলেরা, আমাদের টিউবলাইট পরিণয়, আমাদের জং-লাগা আলোর মজা আর রক্তপুণ্য সন্ততি তোমার আশিসে এ-সবই ভুলে গেছিলাম আমাদের ছিল শুধু যাত্রা তোমার নিজের হাতে বারোটা তারা আকাশে ছড়িয়ে দেওয়ার স্বপ্ন – যেমন বাজীর মতন মিলিয়ে যায় তারা…

আমাদের অসুখসমূহের নিরসনের মোহে তোমার পিছু-পিছু আমাদের সমস্ত মন আমাদের ভবিতব্য ফুল আর ফলের দিকে তবু দৃষ্টি নয় কারণ তার দেখা আজও আমরা পাই নি। আমাদের গায়কেরা আরাধনায় প্রস্তুত করেছে নিজেদের, বাদকেরা নৃত্যে আর, যে কিছুই পারে না সে বাক্যভারের মালা জড়িয়ে দেবে তোমার হাতে নয়তো বেকুবের মত মদমাংসে খুশ হয়ে বুঁদ হয়ে থাকবে কারণ সেও পাপী পাপ-ভিন্ন বিশ্ব নাই। তার জন্যে রইল বিস্ময়, চঞ্চলতা আর ভয়।

জলপাই বাগানের পথে যেখানে আত্মা শান্তি পায় যেখানে দেবদূত আহ্বান করেন প্রেতের তার কোলসরোবরে পা-দুটি ধুতে ধুতে ঈশ্বর ক্ষণিক থামেন। তাঁর অনির্বচনীয় কলায় আমরা মন্ত্রাহত আমরা উদ্বেল। অর্জিত ক্লেদ ধুয়ে ভ্রমণোৎসুক পুণ্যপিপাসু আমাদের দিকে চেয়ে তিনি অতঃপর ঘোষণা করেন –

মানবের সন্তানদের হাতে নিহত হওয়ার বাক্য

ছবি: স্নেহাশীষ দত্ত